Edward St. Aubyn과의 독점 인터뷰

세습 재산

티모시 앨런

Karl Ove Knausgaard가 문학적 자기 반성을 발명 한 것처럼 보일 수 있지만, 영국 소설가 Edward St. Aubyn은 20 년 넘게 그 미덕을 만들어 왔습니다. 1992 년에서 2012 년 사이에 쓰여진 5 개의 반자 서적 Patrick Melrose 소설의 세인트 오빈 (St. Aubyn)의 사이클은 한때 어린이 학대에 대한 비참한 이야기와 영국 상류층의 끔찍한 재미있는 초상화입니다. 또한 현대 문학에서 가장 중독성있는 독서 경험 중 하나입니다. 소설가 앤 패켓이 말했듯이 보호자`` '5 일간 멜로즈 소설 5 권을 읽었습니다. 마치고 나면 다시 읽습니다. '

이번 주에는 완전한 패트릭 멜로즈 소설 (30 달러) 피카 도르는 오각을 흡입 할 수있게합니다.절대 마음, 나쁜 소식, 희망, 어머니의 우유, 그리고 마지막한 번에. 각 소설의 음모는 영웅의 삶에서 감정적으로로드 된 사건에서 비롯됩니다. 패트릭의 강간은 5 세 때 그의 아버지 David가 평범하지 않은 매력의 슬픔신경 쓰지 마); 패트릭이 마약 중독자 인 20 대 때 뉴욕에서 다윗의 죽음나쁜 소식); 패트릭의 새로운 주권에 도전하는 호화로운 컨트리 하우스 파티희망); 그의 두 아들의 어머니 인 성모 마리아와의 결혼의 단속 (어머니의 우유, Man Booker Prize 후보로 선정됨); 그의 어머니 엘레노어 (Eleanor)의 장례식.마침내).



몬스터가 풍부하다 : 때때로 천사가 위안을 주거나 희생을 일으키면서, 생생하고 놀랍도록 잔인한 등장 인물들이 들어오고 나간다. 세인트 오빈은 말 그대로 현명하고 감동적이며 무엇보다 두려움이없는 경우도 있습니다. 그는 그의 말의 의미가 당신의 마음을 바꾸거나 배를 돌리더라도 당신이 맛보는 작가입니다.





나는 55 세인 세인트 오빈 (St. Aubyn)에게 전화를했는데 일주일 전에 두 아들과 함께 런던에 살고 있습니다. 완전한 패트릭 멜로즈 소설 릴리스되었습니다. 우리가 말하기 전에 나는 약간의 겁을 먹었다. 결국 데이비드 멜로즈 (David Melrose)의 작가는 죽은 사람에 대해 한 번 말했다. 물론 예외가 있습니다. 즉 사람들이 잊어 버린 사람들 ...동안 공식 만찬.' 그러나 St. Aubyn이 우리 대화에 지루하면 친절하고 솔직하게 그것을 정중하게 위장했습니다.

다이애나 공주 아기

나는 미국에서 출판되었을 때 각각의 멜로즈 책을 읽은 다음이 인터뷰 준비를 위해 주말에 다시 읽었습니다. 유머와 글로 처음으로 쓰러졌습니다. 이번에는 슬픔이었고 때로는 분쇄되었습니다.

당신이 묘사하는 것은 소설을 다시 읽은 많은 사람들에게 일어났습니다. 그들은 책을 통해 일종의 가지를 찾아서 다른 시간에 완전히 다른 세트를 발견했습니다. 독자들은 한 가지 문제를 겪고 매우 강하게주의를 기울여 따라 가야한다고 생각합니다. 많은 경로가 있으며 간단한 대답은 유머와 슬픔이 혼합되어 있으며 둘 다 매우 강렬하다는 것입니다. 그러나 나는 당신이 두 번째 독서에서 옳다고 생각합니다. 기본적으로 만화 표면이있는 비극적 인 이야기입니다. 그것은 종종 최대로 나뉘지만 이야기의 핵심은 인간의 의도적 인 파괴와 가족의 몰락에 관한 것입니다.

이 릴리스에 대비하여 책을 다시 읽었습니까?

이번에는 아닙니다. 당신은 저보다 앞서 있습니다. 나는 1994 년까지 첫 세 멜로즈 소설을 썼다. 그리고 나는 잠시 멈추고 [멜로즈가 아닌 소설]을 썼다. 가장자리에출구의 단서그리고 나서 돌아가서 썼습니다 어머니의 우유. 영국에서 처음 세 개는 단일 판으로 수집되었으며 그 시점에서 나는 다시 읽어야했습니다. 그것은 1994 년 이후로 그들에게 영향을 미치지 않았던 2006 년이었을 것입니다. 나를 놀라게 한 것은 그들이 실제로 처음부터 얼마나 일관성 있고, 어떻게, 신경 쓰지 마나는 이미 어떤 종류의 목소리를 찾은 것 같습니다.

원래 5 권의 책을 쓰려는 의도였습니까?

아니요, 저는 3을 쓰려고했습니다. 최초의 3 부작은 위기였으며 신경 쓰지 마그리고 위기의 결과는 나쁜 소식그런 다음 희망. 내가 쓸 때 어머니의 우유 나는 그것이 3 부작이 완전하고 완성 된 실체라고 확신했기 때문에 원래 그것이 멜로즈 책이라고 생각하지 않았습니다. 그러나 충동 적으로 자선하는 어머니와 프랑스 남부에있는 집에서 멜로즈 (Melrose) 책 이었다는 증거가 축적되었다.웃음]. 그래서 나는 내 친구 몇 명을 지나서 도망 쳤고, 당시에 주인공 이름 인 '마크'를 '패트릭'으로 바꾸고 깨끗하게 바꾸 겠다는 데 동의했다. 그래서 나는 다른 멜로즈 책을 쓰고 있다는 것을 마지 못해 발견했습니다. 그리고 나는 부작 적으로 부계 부작을 썼기 때문에 대칭적인 부계 부작을 작성해야한다고 생각했다. 그러나 나는 썼다 마침내 마지막 장은 매우 결정적이라고 느꼈습니다. 더 이상 할 말이 없었습니다.

그런 다음 질문에 대한 답변 : 여섯 번째 멜로즈 소설을 생각해 보겠습니까?

저는 기본적으로 일반적으로 잘못입니다.웃음]. 나는 세 권의 책 이후에 끝났다고 생각했을 때 틀렸다. 그리고 나서 그것이 두 가지 삼부작이 될 것이라고 생각했을 때 틀렸다. 그러나 그것은 지금 내 마음에별로 없습니다.

당신의 책에 나오는 인물 중 하나는 아마도 패트릭 일 것입니다. 나는 기억할 수 없다 — 영국 상류층을 영국 특권의 괴물이라고한다. 그런 종류의 사람들이 당신의 책에 어떻게 반응했는지 궁금합니다.

내가 출판했을 때 신경 쓰지 마 나는 사람들이 나를 피하기 위해 길을 건너야한다고 생각했습니다. 다른 사람들에게 부끄러움을 느꼈습니다. 그러나 그들은 실제로 친절하고 고무적이었습니다. 많은 열정과 따뜻함이있었습니다. 나는 또한 영국에서 다른 큰 파티에 결코 들어 가지 않을 것이라고 생각했다. 희망하지만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 나는 처음 세 권의 책을 마친 후 중퇴했다. 나는 프랑스에 가서 살았고 어떤 의미에서 내 진짜 하드 코어 파티는 이미 끝났습니다. 내가해야 할 연구는 아니 었으므로 다른 방향으로 나아갔습니다. 그러나 다시는 파티에 다시는 요청받지 않을 것이라고 생각되면, 나는 많은 실수를했습니다.웃음].

어쩌면 그들은 관심을 끌었습니까?

내 생각 엔 당신이 맞다. 오랫동안 사회의 특정 부분 인 상류층은 무시 당하고 과소 평가되었다고 느끼고 있었다. Evelyn Waugh와 Anthony Powell과 함께한 그들의 표현의 전성기가 끝났고 그들은 곤경에 빠졌습니다.웃음]. 그래서 그들은 약간의 허구적인 관심을 얻은 것에 감사했습니다.

미국 특권의 괴물의 특징은 무엇이라고 하시겠습니까?

내가 한 번도 만나지 않았다고 생각합니다.웃음]. 잘 모르겠다 — 캐주얼 한 옷차림?

시리즈에 걸쳐 가장 교묘하게 잔인한 인물은 David Melrose의 가장 친한 친구 인 Nicholas Pratt입니다. 이것이 1940 년대 영화 였다면 그는 George Sanders만이 할 수있었습니다. 그의 모든 줄을 소중히 여기는 것에 대해 약간의 죄책감을 느끼더라도 당신은 그를 도울 수는 없습니다.

[웃음] 나는 그들 중 하나라고 주장하는 사람들의 수를 말할 수 없습니다 아르 니콜라스 프랫 또는 니콜라스 프랫이 누군지 알아 당신은 당신이 어떤 길이로 갈 것이라고 생각할 것입니다 아니 니콜라스 프랫입니다

이라크에서 자레드

그는 누구를 기반으로합니까?

그는 내가 어렸을 때 내 주위에 있었던 일종의 분위기의 표현으로 완전히 발명되었습니다. 내 캐릭터 중 일부는 초상화이고 일부는 컨 플레이션이며 일부는 Nicholas와 같이 발명되었습니다. 그러나 사람들은 실제 모델이 누구인지에 대해 논쟁하고 그의 주장에 맞서 싸 웁니다. 내가 그를 죽였을 때 나는 매우 불안하다고 느꼈다.웃음]. 나는 '아뇨, 더 이상 니콜라스 프랫을 쓸 수 없습니다!'라고 생각했습니다. 내가 Melrose 소설을 다시 한 번 썼다면 누군가가 그가 말한 것을 기억할 수 있다고 생각합니다.

영국인은 불쾌감을 가진 특별한 손재주를 가지고 있습니다. 모욕을 당하더라도 배달의 영리함에 감탄하고 있습니다. 정말 선물입니다.

나는 당신이 약간의 성실함과 진실함 그리고 다양한 다른 것들을 할 수있는 한 괜찮다고 생각합니다. 모든 사람이 서로 간절히 모욕적이거나 무시하기 위해 경쟁 할 때 유일한 의사 소통 형식 일 때는 지루합니다. 보시다시피, 나는 그 모든 것과 모순됩니다.

마가렛 공주는 파티에 참석 희망 기억에 남을 정도로 소화 불량과 바보로 나타납니다. 영국 왕실에 대한 당신의 감정을 표현합니까?

여왕이 놀라운 일을했다고 생각합니다. 그녀는 실제로 어떤 식 으로든 국가의 정신을 구현할 수 있다고 생각합니다. 이것이 그녀가해야 할 일입니다. 그리고 그녀는 엄청나게 열심히 일하고 인상적입니다.정말 감동적인. 어떤면에서는 마가렛이되기가 훨씬 더 어려웠을 것입니다.

아마도 식민지 시대의 숙취 일지 모르지만 미국인들은 세기에 따라 여전히 케네디 또는 카르 다시 안으로 왕실의 진공 상태를 채우려 고 시도하고 있습니다.

사람들을 어떤 식 으로든 인간 이상으로 여기고 사람들을 강등시킬 필요성이 있다는 이중적인 충동이 있습니다. 그러나 충동은 매우 강하기 때문에 불안하게 동거해야합니다.

이 책에서 가장 냉담한 말은 키티 해로우에서 나온 것입니다. 희망. 그녀는 그 선을 따라 무언가가 항상 근친상간에 협력의 요소라고 말합니다.

어 그래. 그녀는 그레이트 배리어 리프가 모든 밝은 색상 때문에 저속하다고 생각하는 사람입니다. 그녀는 피해자를 비난한다는 생각을 명백하게하는 사람입니다. 놀랍습니다. 나는 그녀에 대해 완전히 잊었다.

패트릭에 대한 다윗의 지속적인 강간은 일부 사람들에게는 너무 병 들어 그럴듯 해 보이지는 않지만, 물론 그것은 자신의 경험에 근거한 것입니다. 그렇게하는 부모를 용서할 수 있습니까?

최고의 롬콤 2017

우리는 지금 현실 세계에 있습니까? 내 아버지에 대해 어떻게 생각하니?

Patrick부터 시작합시다.

희망 패트릭이 눈에 나가 호수 옆에 서서 그는 특정 시점에 도달했습니다. 그는 자신이 목표로하는 것이 용서가 아니라고 생각합니다. 누군가가 다른 사람을 용서하고 있기 때문에 용서하는 사람보다 도덕적으로 우월하다는 점에서 용서에는 약간 경 사진 경사가 있기 때문에 그가 목표로하는 것은 분리입니다. 그는 그것에 대해 불만족스러운 것을 발견하고 분리를 원하고 그것을 얻습니다. 그는 갑자기 잊혀지지 않을 가능성, 자신이 선택한 곳에주의를 기울일 수있는 가능성, 즉 모든 사람의 가장 기본적인 자유를 열 수있게되었습니다. 그리고 막대기를 들고 호수 한가운데에 던져 넣습니다. 재밌 네요. 제가 썼을 때 왜 그 일을했는지 ​​몰랐습니다. 그것은 피할 수없는 몸짓처럼 보였다.

그러나 그것이 바로 Melrose 시리즈가 끝날 것이라고 생각했던 곳입니다. 맞습니까?

예. 나중에 막대기가 꿈의 막대기라는 것을 깨달았습니다. 신경 쓰지 마패트릭은 달리고 거대한 개, 알자스 인이 이어지고 있습니다. 그리고 나서 그는 하늘로 올라가고 (실제로는 보이지 않음) 알자스 인은 그의 턱을 땅에있는 죽은 가지에 심습니다. 기억한다면, 패트릭이 다윗에게 강간을 당했을 때 그는 죽은 것 같은 느낌을받습니다. 그래서 패트릭은 이런 종류의 막대기로 바뀌었고, 다른 한편으로 그는이 실체가없는 피조물입니다. 끝에 호수에 막대기를 던져 희망, 그는 그 죽음과 불멸, 드라마를 끝내고 있습니다. 그리고 마지막에 마침내 그는 더 깊은 화해에 이르렀다. 여전히 용서하지 않습니다. 공감과 더 관련이 있습니다. 먼저 분리를 한 다음 더 깊어집니다. 그는 공감을 얻었고 그의 아버지가 된 것에 대한 공포가 그의 아버지가 그에게 한 일의 공포보다 더 나빴다는 것을 실제로 이해합니다. 그는 실제로 많은 불행에 갇힌 누군가에게 감동을 받았습니다.

바네사 커비 프린세스 마가렛

그리고 당신은 당신의 아버지에 대해 어떻게 생각합니까?

나는 그것이 내가 느끼는 것 같아 하다 지금 느끼세요. 이 모든 세월과이 책들을 모두 읽은 후, 나는 끝난 나에게. 나는 그 일을 한 사람과 관심을 가질 여지를 만들었습니다. 그래서 나는 그것을 얻을 수 있다고 생각합니다 – 공감과 분리를 얻는 것. 나는 용서에 관한 전문가가 아닙니다. 나는 단지 물건이 떨어져 있다고 생각합니다. 나는 아버지를 싫어하지 않습니다. 나는 그가 나에게 무슨 짓을했는지 생각하지 않습니다. 나는 때때로 그가 얼마나 화가 났는지, 때로는 그와 같은 끔찍한 시간을 보낸 동정심에 시달리고 있습니다. 내 말은, 그 마음에 갇혀 있으면 재미있을 수 없습니다.

그리고 아버지가 되려면 추가 관점을 가져야합니다.

확실한. 나는 그것이 매우 즐겁고 구속 적이라고 생각합니다. 나는 행복한 아이들이 있고, 우리는 모두 서로를 사랑합니다. 대단하고 예상치 못한 [웃음]. 어머니의 도움을 받아 육아를 전부해야했습니다. 훌륭했습니다. 처음 아이를 낳았을 때 아이가 얼마나 취약한 지, 얼마나 많은 보호가 필요한지를보고 충격을 받았습니다. 나는 아이들을 보호하지 못하고 의도적으로 어린이들을 위험에 빠뜨린다는 생각에 크게 충격을 받았다고 생각합니다. 내가 더 깊이 이해 한 것입니다. 그러나 나는 또한 내 아이들을 사랑하는 것이 얼마나 강력한 본능인지 이해했으며, 다른 방식으로 행동하게 만드는 모든 심리적 힘을 압도하는 것을 보는 것이 훌륭했습니다.

Patrick의 어머니는 학대에 대해 수동적입니다. 그녀는 자신의 어머니에 의해 상속받지 않은 상속자이며, 그 후 그녀는 아들에게 동일한 일을합니다. 주로 자선과 프랑스 남부에있는 패트릭의 진정한 집을 얻는 뉴 에이지 콘 아티스트를 통해 이루어집니다.

엘리노어의 경우에, 자아 지식이 과도하게 부족하여, 그녀는 자선을 사용하여 아들을 해산하기 위해 자신을 차단하고 충격에 대한 어떠한 작업도하지 않았습니다. 그래서 그녀는 가장 위장한 형태로 가장 미워했던 경험을 반복합니다. 그것은 책의 모든 주제, 정체성과 자유, 그리고 우리가 컨디셔닝을 벗어날 수 있는지에 대한 연속체입니다. 우리가 생각하든 모든 책과 모든 사람의 삶의 핵심 주제라고 생각합니다. 할 수있다 실제로 무언가를 발명하거나 우리가 행동하는 이러한 가족적, 문화적 힘의 산물 일지 여부입니다.

우디 앨런이 죽을 때, 당신은 멜로즈 소설이 발전함에 따라 점점 더 중요 해지는 주제 인 의식에 빠져 있습니다. 실제로 여러분의 몇몇 인물은 철학자입니다. 의식이 언제 주제가 되었습니까?

아마도 내가 연구했을 때 매우 명백한 방식으로 가장자리에이 책은 네 번째 소설이며 Esalen Institute와 캘리포니아에서 진행됩니다. 나는 그것이 무엇인지에 대한 궁금증이 생겼고 다음 책은 출구의 단서9 월에 미국에서 출판되는 really은 실제로 의식 연구에 관한 소설입니다. 나는 구독을 시작했다 의식 연구 모든 회의에 참석하고 주제에 관한 당시 유명한 책을 모두 읽었습니다. 그것은 나중에 멜로즈 책을 알려주었습니다. 원래 삼부작에는 이미 철학적 내용이 있지만, 나는 정체성에 관한 것만 큼 의식에 초점을 두지 않았습니다. 그게 빅터 아이젠이 쓴 주제입니다 신경 쓰지 마. 그러나 연결되지 않았습니다.

당신이 Esalen에서 찾은 어떤 것에 의해 설득 되었습니까?

무엇에 의해 설득? 마음과 몸과 정신의 양심에 대한 총체적인 대답을 찾았습니까? [웃음] 가장자리에 내 반응에 대한 일종의 기록입니다. 그것은 일종의 동정심과 성실함 중 하나였습니다. 나는 매우 재미 있고 때로는 말도 안되는 것을 발견했습니다. 그 책은 그 경험에 대한 나의 보고서입니다. 나는 단지 그 세상에 풍자적 인 글을 쓰려고한다고 생각했지만, 다른 많은 종류의 책을 쓰게되면서 많은 변화가 일어났다. 콜린 맥긴 [영국의 철학자]에 빠지고 출구의 단서 우리는 마음의 문제에 대한 해결책을 찾지 못할 것입니다. 두뇌와 마음의 관계에 대한 자연스런 설명이있을 수 있지만, 우리는 그것이 무엇인지 결코 알지 못할 것입니다. 그리고 그것은 일종의 편안한 방법입니다.웃음]. 알 수없는 것은 멋진 범주이며 종종 간과됩니다. 나는 정말로 '모르겠습니다'라고 말하고 있습니다. 그러나 맥긴이 더 알 수없는 '우리는 알 수 없다'고 말하면서 더 나아가고 있다고 생각합니다.

대중 문화는 책에서 큰 역할을하지는 않지만, 여러 영화 참고 자료가 있지만, 일몰대로 블레이드 러너. 당신은 영화 팬입니까?

여왕과 왕자

평균 이상입니다. 나는 슬 롭고 수년 동안 많은 영화를 보는 것에 대해 거짓말을했지만 카메라맨의 이름을 모릅니다. 몰타 팔콘-난 아니다 영화 팬의 종류. 그러나 물론 영화를 좋아합니다. 특히 영화가 어떻게 진행되는지 전혀 모르기 때문에 일종의 무죄로 영화를 볼 수 있기 때문입니다. 소설을 쓰는 것이 나의 무고한 소비를 파괴 한 반면; 기술적 인 시선없이 연필을 편집하고 싶지 않은 소설을 읽을 수 없습니다. 영화를 볼 때 비판적인 마음을 멈출 수 있습니다.

그래서 당신은 소설보다 논픽션을 더 많이 읽었습니까?

예. 나는 소설을 읽지 않습니다. 나는 글을 쓰기 전에 많은 소설을 읽었으며 항상 소설을 쓰고 싶었습니다. 12 살 때부터 40 페이지까지 책을 썼습니다. 신경 쓰지 마제가 28 살이었을 때 나는 소설을 읽지 않았으며 특히 현대 소설을 읽지 않았습니다. 너무 협박하거나 산만 해 지거나 판단력이 있거나 도움이되지 않는 것으로 생각했습니다. 몬테스 키우 (Montesquieu)는 '작가를위한 오래된 책, 독자를위한 새로운 책'이라고 말했습니다. 나는 그것이 보유 여부를 모른다; 그것은 Montesquieu가 말한 것을 좋아하는 그 거만한 것들 중 하나입니다. 그러나 그것은 확실히 나에게 적용됩니다. 나는 어제 출판 될 수있는 논픽션을 읽지 만, 허구에 관해서는 일반적으로 저자가 죽은 것을 좋아한다.웃음]. 그들이 내 친구가 아닌 한, 나는 많은 소설가 친구가 있습니다. 그리고 나는 항상 즐겁게 읽습니다.

Patrick Melrose가 지금하고있는 일을 상상하십니까? 그는 항상 당신의 머리 주위에 떠 있습니까, 아니면 추방 될 때까지 추방 되었습니까?

패트릭은 휴면 상태이지만 이다 화산으로웃음]. 그는 멸종되지는 않았지만 매우 휴면 상태입니다. 나는 그를 다시 데려 올지 모르겠지만 때때로 내 자존심을 통해 나에게 일어난 일을 삼각 측량한다. 흔하지는 않습니다. 어떤 것이 허구의 잠재력을 가지고 있다고 느끼는 경우에만 가능합니다. 현재 저는 두 편의 소설을 쓰고 있습니다.

복잡해 보입니다.

나는 전에 그런 짓을 한 적이 없어 이다 꽤 까다로운. 나는 하나를 쓰고 있었고 다른 것을 쓰라는 요청을 받았다. 소설가로서 생활하기는 어렵 기 때문에 두 명의 소설가가 답이된다. 이것이 간단한 해결책입니다.

단순한? 지친 소리.

그것 이다 소진. 그리고 그것은 아무것도 가속하지 않습니다. 그것은 당신이 더 많은 발전을 얻었음을 의미하지만, 당신은 더 많은 일을해야합니다. 전혀 효과가 없었던 희망없는 계획입니다.웃음].